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Como florescer em uma terra preparada para te matar?  

Reflexões sobre racismo, saúde mental e modos de fazer 

em psicologia. 
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Como florescer em uma terra preparada para te matar? 

Reflexões sobre racismo, saúde mental e modos de fazer em psicologia. 

 

How to flourish in a land prepared to kill you? 

Reflections on racism, mental health and ways of doing things in psychology. 

 

Cómo prosperar en una tierra preparada para matarte? Reflexiones sobre 

racismo, salud mental y formas de hacer las cosas en psicología. 

  

Como florescer em uma terra preparada para te matar? Esta é uma 

interrogação que vem me inquietando há alguns anos e, neste momento, me instiga 

na escrita deste relato de prática e experiência vivida, de forma comprometida com 

a saúde mental da população negra. 

Há muitos anos, o intelectual negro Kabengele Munanga1vem nos alertando 

sobre o contexto de perfeição em que se instaura o racismo no Brasil. Um crime 

perverso e silencioso, cuja sutileza, muitas vezes impede que a própria vítima 

reconheça sua ocorrência.  

No país das invisibilidades, dos processos de  subalternizações continuadas 

e dos muitos epistemicídios negros, fazer travessias tão complexas como esta, sem 

enlouquecer e sem morrer é um desafio posto e, neste cenário, resistir, por meio de 

lutas diretas e também por outras estratégias políticas, como a estética, artes e 

horizontes de cuidado, é o que aparece como possibilidade de Re-Existir e seguir 

com dignidade.  

  

                                                             
1 Prof Dr. Kabengele Munanga -  Graduado em antropologia social e cultural pela Universidade Oficial 
do Congo, autor de mais de 150 trabalhos, entre livros, capítulos de livros e artigos. Seus principais 
temas de pesquisa são racismo, identidade negra, negritude, multiculturalismo, educação e relações 
étnico-raciais, políticas antirracistas. 
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Para quem está na lida cotidiana, ousando ouvir, ver e agir em diferentes 

contextos e no reconhecimento deste fenômeno tão complexo que é o racismo e 

seus impactos na saúde mental da população negra, a sensação de estar enxugando 

gelo2, é a percepção que mais se revela, uma vez que a estrutura que produz e 

sustenta o sistema de opressão, segue se atualizando cotidianamente (Carneiro, 

2023). 

Recentemente, em um espaço coletivo de supervisão atravessado por 

perspectivas fenomenológicas e decoloniais, convocada por uma colega de 

profissão, todos os presentes foram convidados a trocar a palavra gelo por corpos, 

corpos negros em especial. Neste exercício, tivemos a oportunidade de perceber 

que enxugar gelo ou enxugar corpos negros, não é uma tarefa inútil, nem tampouco 

indiferente, pois quando realizamos a troca das palavras, tivemos a oportunidade de 

nos perguntar - Quem está disposto a enxugar corpos negros? ou, de forma mais 

diretiva -  Quem está disposto a enxugar as dores expostas nos corpos negros? e se 

direcionarmos a questão de forma mais especifica para a psicologia que buscamos 

apresentar aqui - Quem está disposto a acolher as dores expostas nos corpos 

negros?  

Transformar palavras em ação, romper com os silêncios e compartilhar 

histórias, como bem nos ensinou a intelectual negra norte-americana, Bell Hooks 

(2019), é uma forma de dizer que não estamos sozinhas e ao mesmo tempo, 

encorajar o ato de erguer a voz, em prol do acolhimento de nossas dores e libertação 

das nossas existências para abertura de outras possibilidade de poder ser. O uso do 

poder de fala como um exercício de autorrecuperação coletiva e nunca como um ato 

narcísico de autopromoção.  

  

                                                             
2 Enxugar gelo -  é uma expressão popular utilizada quando alguém insiste em realizar 
ações/práticas/atividades que não alcançam plenamente o objetivo pretendido. 
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Escrevivências, conceito cunhado pela intelectual negra brasileira Conceição 

Evaristo, que diferente da escrita de si, que tende a encerrar-se na experiência do 

próprio sujeito que a realiza, carrega a vivência da coletividade negra silenciada por 

tanto tempo (Soares e Machado, 2017). Romper silêncios por meio de 

escrevivências, trata-se de uma escrita de coragem que me possibilita a partir deste 

ponto do relato, compartilhar algumas cenas da minha própria vivência para situar 

as discussões propostas neste texto. Assim, a partir deste relato, esforço-me 

também para compartilhar modos de fazer psicologia que de forma subversiva e 

relacional, implica-se na tarefa de afastar a ideia do grande EU presente neste modo 

de fazer ciência e, ao mesmo tempo intenta, romper com as perspectivas de 

neutralidade que impedem o aparecer das dinâmicas de sofrimentos e processos de 

resistências que atravessam a vida das pessoas negras.  

Contextualizando a cena - Era para ser um dia feliz, momento de entrega dos 

documentos para efetivar minha entrada, como profissional, no campo da saúde 

mental após aprovação em um processo seletivo.  “Não sei porque te contrataram, 

eu avisei que a outra era melhor e tinha mais experiência, mas te escolheram, vamos 

ver né”. Sem disfarces e/ou constrangimento, esta foi a fala direcionada para mim 

via profissional do recursos humanos, uma mulher branca de meia idade, 

responsável por receber meus documentos e me orientar na jornada que estava por 

iniciar.   

Um pouco perplexa e ao mesmo tempo surpresa, naquele exato momento, 

não tive condições de entender o que estava acontecendo, mas senti que algo 

estranho estava no ar. No primeiro momento, tentei me convencer que tudo aquilo 

era coisa da minha cabeça, afinal, eu era uma psicóloga formada, especializando-

me na área de saúde mental em uma faculdade renomada da cidade de São Paulo, 

além de ter experiência profissional significativa em contextos de vulnerabilidades e 

de saúde mental. O que poderia ter motivado aquela fala? Segui, buscando não 

pensar muito sobre aquele episódio. 
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No primeiro dia de trabalho, enquanto me apresentava os espaços físicos da 

instituição, a profissional que me acompanhava nesta tarefa, com um leve sorriso no 

rosto, me interpela com a seguinte fala: “Nunca trabalhei com uma psicóloga negra, 

vamos ver o que vai dar, afinal, como dizem por aí, se preto não caga na entrada, 

caga na saída.” Daquele momento em diante, não ouvi mais nada do que ela seguiu 

me apresentando. 

Hoje, quando lembro de ambas as cenas, compreendo na prática o significado 

de perversidade e silenciamento presente nas violências raciais. Ambas ocasiões se 

estabeleceram a partir de falas tranquilas e violentamente sutis, provocando em mim 

um profundo, longo e doloroso estado de silenciamento. 

Lembro que após estes episódios, uma mudança brusca aconteceu comigo, 

pois a profissional confiante que havia chegado para uma nova empreitada 

profissional, não precisou de muito tempo para dar lugar a profissional que passou a 

acreditar que talvez não fosse tão boa assim. Sem perceber, e de forma muito rápida, 

fui aos poucos abrindo mão de tudo que me fortalecia e, na tentativa de me ajustar, 

me perdi de mim e não me tornei os sujeito desejado, chamado ideal em detrimento 

de um gênero, estética e cultural, ficando assim vulnerável e exposta, experiência 

amplamente discutida no trabalho Pele Negra, Máscaras Brancas, do psiquiatra e 

intelectual negro Frantz Fanon (1925-1961). 

Passei a me questionar sobre minhas habilidades e competência para atuar 

como uma profissional da psicologia e em pouco tempo eu já não tinha brilho, não 

conseguia ouvir, não conseguia falar, não conseguia estar, mas, ao mesmo tempo 

não tinha coragem de pedir para sair e nem de compartilhar o que eu estava vendo, 

vivendo e sentindo. Entre micro e cotidianas violências e silenciamentos isolados, o 

corpo evidenciou a ferida gigante que na pele se abriu.  
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E mesmo apagada, destruída, machucada, solitária eu segui insistindo em me 

encaixar e não me dando o direito de desistir, até que fui demitida e chorei muito 

pedindo para ficar. Diferente da ferida no corpo que rapidamente cicatrizou após 

minha saída deste trabalho, precisei de muito tempo para entender o que tudo aquilo 

significou no fluxo da minha existência. 

Poucos dias antes da minha demissão, eu havia iniciado um processo 

psicoterapêutico sem levar a questão do trabalho para reflexão, afinal, eu ainda 

tentava acreditar que tudo era coisa da minha cabeça ou que talvez eu não tivesse 

perfil para estar lá mesmo. Sem nenhuma intenção de me ajustar, a psicóloga me 

acolheu, me ensinou a me acolher  e não me deixou morrer, não sem antes eu me 

recuperar e poder escolher o que fazer e como seguir. 

Depois de tudo isso, fui parar em um Centro de Atenção Psicossocial - CAPS 

Adulto III, por um período breve e previamente estabelecido. Por lá, de forma muito 

intensa, iniciei meu processo de autorrecuperação, conceito cunhado por Hooks 

(2019) e que refere-se ao modo como “trabalhamos para reunir os fragmentos do 

ser, para recuperar nossa história” (p. 10). Atuando como psicóloga neste contexto, 

fui aos poucos reencontrando minha voz e os meus modos de sentir-fazer. 
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Estar-com3 no espaço de convivência de um serviço de saúde mental de 

acolhimento integral 

Minha chegada neste serviço de saúde mental aconteceu após afastamento 

de uma psicóloga da equipe por questões de saúde. Tendo em vista o curto período 

em que eu estaria por lá, inspirada nas práticas de plantão psicológico4, a minha 

ideia inicial foi literalmente iniciar uma circulação pelo espaço, buscando 

oportunidades de aberturas junto aos usuários e aos profissionais do serviço que 

pudessem propiciar encontros entre pessoas, encontros estes que em primeiro 

momento, apareciam como desencontros, uma vez que o meu desejo de conhecer, 

nem sempre se relacionava com o desejo do outro em deixar-se ver. 

Deste modo, nas minhas primeiras caminhadas pelo espaço, quando percebia 

pequenos sinais de abertura para possíveis encontros, sendo eles, um pequeno 

sorriso, um olhar pouco direcionado, uma aproximação discreta para ouvir minha fala 

com outras pessoas, de forma muito cuidadosa, procurava deixar em aberto a 

possibilidade de encontros e conversas mais duradoura, dizendo frases do tipo, 

“Precisando conversar eu estarei por aqui”, “Querendo falar alguma coisa pode me 

procurar”, “Precisando de companhia é só me chamar”. Todavia, foi somente após a 

minha apresentação na reunião de assembleia (espaço onde usuários, familiares e 

técnicos do serviço utilizam como oportunidade para construir as regras de 

funcionamento e uso do espaço), que meu estar neste lugar começou a ganhar 

contornos diferentes junto aos usuários do serviço. 

  

                                                             
3  Estar-com - atitude na psicologia que inspirada em pressupostos fenomenológicos e existenciais, 
indica a inseparabilidade do homem e do mundo e igualmente do mundo em relação ao homem. Estar 
em um mundo significa habitar o mundo com os outros e com tudo que nele há de forma indissociável 
- “ser-no-mundo-com-os-outros”. 

4 Para saber mais sobre o plantão psicológico: Morato H. T. P. (2022)..Plantão psicológico em uma 
compreensão fenomenológica existencial. In: Melo, F.F.S. D., & Santos, G.A. O. (Coords.), Psicologia 
fenomenológica e existencial: fundamentos filosóficos e campos de atuação (pp. 210-239). Editora 
Manole.  
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Ao longo deste período, muitas foram as histórias narradas sem a pretensão 

de interpretação ou comentários finais. Em muitos momentos, tive a oportunidade de 

escutar - “Obrigado por me ouvir”. É válido dizer que muitas vezes ouvi esta frase 

em encontros onde o silêncio permanecia do começo ao fim, sendo as únicas formas 

de linguagens e expressões, um segurar a mão, um estar junto, ao lado, em quietude 

total, no entanto, junto. 

Na condição de Estar-com, se em alguns encontros eu falava muito, em 

outros, me limitava a escutar, e, se, em algumas ocasiões apenas concordava, em 

outras confrontava dizendo – O que você acha? O que você pensa? O que você 

faria? Já ouviu falar sobre isso? Se para alguns uma situação vivida precisava ser 

minuciosamente narrada, para outros bastava a escuta. 

 Mas, e quando a loucura atravessa a vida de uma mulher negra? Quem está 

disposto a acolher as dores expostas nos corpos negros? M., mulher negra, meia 

idade, usuária do CAPS, frequentava o serviço esporadicamente, normalmente 

quando estava em situação de crise. Em acolhimento noturno no serviço, após 

avaliação da equipe técnica, bastante agitada, M. circulava pelo espaço falando alto, 

cantarolando e interrompendo todas as atividades que ali aconteciam. Medicada e 

inserida em outros acompanhamentos, mesmo com as intervenções realizadas pela 

equipe de referência, M. demonstrava dificuldades para reconhecer e respeitar 

limites e seguia invadindo os espaços do outro, sem pedir licença 

Em um dado momento, encontrei M. andando sozinha pelo serviço de forma 

desorganizada, tentei me aproximar e perguntei se  precisava de ajuda. M. me olhou 

em silêncio e seguiu andando. Apesar do tratamento medicamentoso, ao longo do 

dia, M. permaneceu muito agitada, até que foi interpelada pela ação de outro usuário, 

um jovem homem branco, que chegou ao serviço aparentemente em crise de pânico, 

pedindo socorro e solicitando urgência médica imediata.   
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Psiquicamente desorganizada, como seria descrita pelo diagnóstico médico e 

psicológico, M. também começou a fazer um monte de solicitações até que o outro 

usuário imediatamente gritou - “Cala a boca, eu não aguento mais ouvir a sua voz”.  

Com os olhos arregalados, M. silenciou e, ao me avistar sentada no espaço de 

convívio, aproximou-se e disse: “Às vezes você limpa o vidro e parece que ele 

continua sujo. Acontece que se você olhar bem, vai ver que não é o vidro que está 

sujo, mas que a sujeira está dentro de você”. Levantou e se retirou antes que eu 

tivesse tempo de falar qualquer coisa. 

No dia seguinte, M. novamente me procurou, Sentou ao meu lado no banco 

do jardim e compartilhou outras reflexões -   

 

A corda da vida quando enrola no pescoço não mata a gente, ela arrebenta e joga a 
gente no poço da escuridão, em um buraco muito profundo. Depois, as pessoas chegam 
e querem mostrar a luz, mas, para quem está no extremo escuro, luz demais dói a vista 
e a gente fica perdido e faz tudo errado sem querer. As pessoas não entendem, a vida 
real é diferente… 
 

Um silêncio se estabeleceu entre nós, até que ela se manifestou dizendo: 

“Você não tem nada a ver com isso, obrigado por me ouvir, agora me deixa sozinha 

com meu cigarrinho porque neste momento isso me basta”. Levantei e antes de me 

afastar, perguntei para M., será que realmente eu não tenho nada a ver com tudo 

isso? M. sorriu e disse, a gente se entende né?. 

Deste dia em diante, M. passou a me procurar todas as manhãs, até que em 

um determinado dia, perguntou se eu gostava de música, ao meu aceno afirmativo, 

começou a cantar - “Eu era feliz, sem saber, isso me revolta, tudo que eu fiz foi sem 

querer, será que tem volta.  (...)”. Eu que naquele momento, já estava munida de 

muitas técnicas e teorias da psicologia para intervir junto à M., de repente fui 

surpreendida pelo fato de que é exatamente um clássico do pagode anos 905, que 

tornou possível o estabelecimento de um diálogo mais próximo entre mim e M. 

Assim, decidi cantar junto e M. sorriu. 

                                                             
5 Os Morenos (Composição de André Amaral), Mina de Fé, Pagodão, 2002.  
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Em um outro encontro, M. falou sobre a dificuldade de cuidar do seu cabelo, 

e perguntou como eu fazia para cuidar do meu. Começamos então, uma conversa 

sobre as especificidades do cabelo crespo e dei algumas dicas que M. foi inserindo 

em seu cotidiano. Durante nossas conversas matinais, aos poucos fomos ampliando 

e aprofundando nossas conversas, assim, temas como preconceito, religião, família, 

situações de abandono, solidão, abusos, autoestima e a difícil tarefa de não 

enlouquecer ao longo do caminho e, que muitas vezes não é possível de ser 

cumprida, foram se inserindo em nossa rotina dialógica.  

Entre uma conversa e outra, organizações possíveis foram se estabelecendo. 

M. queria falar sobre muitas questões e, eu, tinha interesse em refletir com ela. M. 

não era um diagnóstico, uma crise, uma pessoa psiquicamente desregulada. M. era 

uma mulher negra, tentando florescer em uma terra preparada para fazê-la morrer. 

A cada conversa com M. eu me sentia convocada a aprofundar em cada tema, 

e deste modo, fui percebendo que se tratavam de questões que há muitas gerações 

atravessam a vida de mulheres negras. Quanto mais M. me questionava, mais eu 

aprendia e mais eu ensinava, ora no diálogo com a literatura, ora com as narrativas 

da vida cotidiana de M, pois como bem me disse em uma de nossas conversas, na 

vida real, “tudo poderia ser diferente”. 

Entre músicas, poemas, poesias e outras narrativas, M. fora me contando um 

pouco de sua vida e como se deu sua chegada ao CAPS e, logo, o desejo de saber 

como eu cheguei até ali, foi ficando cada vez mais explícito. Romper com os silêncios 

e compartilhar histórias como forma de dizer que não estamos sozinhas, foi 

exatamente o que eu fiz com M.  
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E, assim, dia após dia, nosso movimento de autorrecuperação foi se 

estabelecendo. M. se transformava a cada conversa, refletia sobre nossos encontros 

e sempre trazia novos questionamentos para o dia seguinte, até que chegamos ao 

fim da nossa jornada naquele contexto e, de forma muito generosa, nos despedimos 

cantando Maria Rita6 “ São só dois lados da mesma viagem, o trem que chega é o 

mesmo trem da partida, a hora do encontro é também de despedida, a plataforma 

desta estação é a vida (....)”.  

Retorno a minha questão, agora afetada por essas e tantas outras vivências: 

Como florescer em uma terra preparada para te matar? A fenomenologia enquanto 

método, sempre me inspirou no exercício da prática psicológica, e pela atitude 

preconizada neste pressuposto, foi que consegui ofertar, nas situações aqui 

expostas e outras, uma escuta mais aberta, livre de preconceitos e menos 

engessada nas classificações diagnósticas.  

Todavia, apesar de toda abertura presente neste modo de fazer psicologia, a 

compreensão das questões que foram se evidenciando ao longo das experiências 

aqui narradas, só se tornaram possíveis no efetivo diálogo com o pensamento negro 

e com a aproximação de epistemologias, capazes de pensar, entre outros, a questão 

do ser, saber e fazer a partir de outros referenciais.  

  

                                                             
6 Maria Rita (Composição de Milton Nascimento e Fernando Brant), Encontros e Despedidas, Maria 
Rita, 2011, WEA Music. 
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Frente a questão colocada neste texto, compreendo como fundamental a 

contribuição advinda da filosofia congo-africana, que nos ensina que há uma relação 

fundamental entre ouvir, ver e sentir/reagir. O povo bantu, por exemplo, refere que 

não sente uma dor, exceto que ela seja vista e, para isso, a dor precisa ser ouvida - 

ouvir para ver, sentir e reagir -. Para eles, viver é um processo de comunicação 

constante e comunicar-se abre possibilidades de afetar e ao mesmo tempo ser 

afetado. Como estamos nos comunicando com as dores expostas nos corpos 

negros?  

Incluir os ensinamentos da filosofia congo-africana nos modos de fazer 

psicologia de forma comprometida com as dores e sofrimentos silenciados, 

invisibilizados e que se evidenciam em situações de violências raciais parece ser um 

interessante caminho. Ouvir vozes silenciadas para poder ver, sentir e reagir. 

Romper silêncios e  re-criar modos de fazer a partir e junto das histórias narradas de 

forma prática e no contexto da ação-reflexão.  

Recuperar e compartilhar os ensinamentos presentes nas diferentes vozes 

por meio das histórias singulares e coletivas. Re-conhecer dores e acolhê-las, para 

abrir possibilidades de florescer com dignidade, lembrando-se sempre daquilo que 

nos ensina cotidianamente as intelectuais negras brasileiras, Jurema Werneck e 

Sueli Carneiro7 - Para Nós, mulheres negras, o caminho nunca foi fácil, por isso,  

precisamos diariamente nos lembrar que somos mulheres extraordinárias e que 

nossa humanidade não está em questão -. Sejamos hoje e sempre, Sóis vivos, 

brilhando e fazendo brilhar, na psicologia e nos demais espaços de fazer e pertencer 

que vamos construindo por aí (Fu-Kiau & Lukondo-Wamba, 2000a;2000b). Nossas 

histórias importam, nossas dores são reais e nossas conquistas também.  

  

                                                             
7 Para saber mais sobre: Sueli Carneiro - https://casasuelicarneiro.org.br e Outras intelectuais  
brasileiras citadas neste texto - https://www.ancestralidades.org.br/ 
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